2014年，好萊塢巨頭傳奇影業(yè)的創(chuàng)始人托馬斯·圖爾，乘專機(jī)來(lái)到了北京，托人找到了張藝謀。

彼時(shí)的張藝謀的新片《歸來(lái)》剛結(jié)束沒(méi)多久，

他正在外地忙著著下一部電影《影》的籌備工作，結(jié)果工作室助理打電話給他，說(shuō)有個(gè)叫托馬斯·圖爾的好萊塢傳奇影業(yè)公司老板來(lái)工作室找他了...

聽(tīng)完助理電話的時(shí)候，張藝謀有點(diǎn)迷糊，好萊塢找他做什么？傳奇影業(yè)的老板為什么要親自過(guò)來(lái)？

張藝謀不知道，他想知道答案。

第二天，張藝謀坐著飛機(jī)從外地回到了北京工作室，托馬斯·圖爾早已經(jīng)在會(huì)客室等他很久了。

張藝謀連忙上去笑著賠禮...

圖爾倒也不在乎這些禮節(jié)，是他主動(dòng)來(lái)找張藝謀的，他這番從美國(guó)大老遠(yuǎn)跑來(lái)的目的就是，他想請(qǐng)張藝謀來(lái)拍電影，這部電影就是后來(lái)的《長(zhǎng)城》。

但是因?yàn)椤堕L(zhǎng)城》的劇本是一部典型的好萊塢爆米花大片，圖爾知道張藝謀平時(shí)不拍這種電影，

圖爾擔(dān)心張藝謀看不上這個(gè)故事，于是放下身段，排出時(shí)間，跑來(lái)北京跟張藝謀面談合拍的事情。

果然，一開(kāi)始張藝謀就拒絕了圖爾。

拒絕的理由是，張藝謀覺(jué)得《長(zhǎng)城》太趕了。

傳奇影業(yè)已經(jīng)把所有的東西都已經(jīng)定型了，

張藝謀沒(méi)有發(fā)揮的空間。

2014年，圖爾找到張藝謀的時(shí)候，《長(zhǎng)城》劇本已經(jīng)開(kāi)發(fā)了7年，籌備時(shí)換了不少導(dǎo)演，等到找到張藝謀的時(shí)候，《長(zhǎng)城》的劇本基本上已經(jīng)成型了，所有的電影準(zhǔn)備工作也全部都做好了。

美國(guó)人在商言商，只要張藝謀掛名去拍就行了，但被張藝謀一口回絕了：“這部電影里面，充滿著西方對(duì)東方的神秘主義想象，這里面有很多想象是錯(cuò)的甚至是帶有偏見(jiàn)的，這樣的劇本需要改動(dòng)?！?/p>

張藝謀說(shuō)：“昧著良心的電影，我不拍?！?/p>

更何況張藝謀知道圖爾打的到底是什么算盤(pán)，圖爾來(lái)找他張藝謀，本質(zhì)上還是錢(qián)的問(wèn)題，傳奇影業(yè)雖然是好萊塢的巨大，但是它的財(cái)報(bào)并不好看，而好萊塢的北美市場(chǎng)也已經(jīng)連續(xù)多年低迷了...

像《侏羅紀(jì)世界》《星球大戰(zhàn)7:原力覺(jué)醒》這樣的大片推慫下，北美市場(chǎng)牛氣沖天，也只是比2014年上漲了6.9%，而同一年在中國(guó)，這個(gè)增長(zhǎng)比是48.7%，誰(shuí)都知道，中國(guó)市場(chǎng)是香餑餑的肥肉...

資本無(wú)國(guó)界，好萊塢紛紛轉(zhuǎn)向中國(guó)市場(chǎng)。

他們都渴望能夠在中國(guó)市場(chǎng)撈一筆走，于是在那些年，中國(guó)電影市場(chǎng)出現(xiàn)了許多“中美合拍片”。

為什么是“合拍片”呢？

因?yàn)檫M(jìn)口片和合拍片享受的分成是不一樣的。

外國(guó)大片如果以“進(jìn)口片”的身份進(jìn)來(lái)的話只能拿走23%的分成，但是如果是“合拍片”身份，則享受跟國(guó)片一樣的待遇，它能拿走47%的票房分成。

簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，如果一部電影在內(nèi)地的票房是10億，“進(jìn)口片”只能分2.3億，但是“合拍片”能分4.7億...

所以許多外國(guó)電影公司，為了在中國(guó)市場(chǎng)撈一筆，他們想盡辦法都要拿到“合拍片”的身份，但所謂的“合拍片”本質(zhì)上還是中國(guó)演員在打醬油。

對(duì)好萊塢來(lái)說(shuō)，他們固然覺(jué)得中國(guó)是非重要的電影市場(chǎng)，但就是中國(guó)電影市場(chǎng)再重要。

好萊塢也不會(huì)因此就把百年形成的模式改變了，他們也不會(huì)給中國(guó)電影帶來(lái)新的技術(shù)和藝術(shù)人才...

張藝謀一直都很反感“好萊塢打著合拍片”的名義，在中國(guó)電影市場(chǎng)掛羊頭賣狗肉，無(wú)底線的撈錢(qián)...

所以當(dāng)圖爾找到張藝謀來(lái)拍《長(zhǎng)城》的時(shí)候，張藝謀的第一反應(yīng)就是：不要來(lái)接這個(gè)燙手的山芋。

但很快張藝謀的態(tài)度就轉(zhuǎn)了個(gè)360度大轉(zhuǎn)彎...

圖爾出了一個(gè)張藝謀無(wú)法拒絕的條件：1.5億美元的投資，按照當(dāng)時(shí)的匯率換算，差不多是10億...

10億投資，且有好萊塢的頂級(jí)工業(yè)加持。

縱使放在好萊塢這也是A級(jí)電影的大片，每年也只有3-5部電影才有這樣的待遇，而在中國(guó)還沒(méi)有一個(gè)導(dǎo)演拍過(guò)A級(jí)大片，就連演員，包括李連杰，成龍?jiān)趦?nèi)，也沒(méi)有一個(gè)能夠在好萊塢A級(jí)片內(nèi)常駐。

如果張藝謀能接下這部《長(zhǎng)城》，那么他將成為中國(guó)第一個(gè)執(zhí)導(dǎo)好萊塢A級(jí)大片的中國(guó)內(nèi)地導(dǎo)演。

不止如此，圖爾為了能夠讓張藝謀接下這部電影，他對(duì)張藝謀承諾：只要這電影拍完，可以利用環(huán)球和傳奇的資源，可以在全球院線同步播出....

A級(jí)投資，A級(jí)發(fā)行，張藝謀心動(dòng)了。

盡管他并不喜歡《長(zhǎng)城》這個(gè)劇本，但是張藝謀知道《長(zhǎng)城》后面所承載的意義，是機(jī)不可失的。

畢竟一部中國(guó)電影能夠在全球150多個(gè)國(guó)家首周上映，多少導(dǎo)演夢(mèng)寐以求這樣的執(zhí)導(dǎo)機(jī)會(huì)。

中國(guó)大部分的作品都是自?shī)首詷?lè)，市場(chǎng)再好，票房再高，也只能是印度的寶萊塢。印度的寶萊塢每年電影產(chǎn)量很高，觀眾人數(shù)很多，市場(chǎng)很大，

但人們知道多少印度電影呢？對(duì)全世界影響如何？

電影不能自?shī)首詷?lè)，一定要想辦法走出去，

而《長(zhǎng)城》可能就是一個(gè)機(jī)會(huì)。

美國(guó)人想要的是一部成功且能賺錢(qián)的商業(yè)片，而張藝謀則可以在這個(gè)片子里面借水行舟，

把中國(guó)文化和中國(guó)元素給融合進(jìn)去，把真正的中國(guó)拍給世界人看，去影響更多全世界的年輕人...

張藝謀甚至聯(lián)想到，如果他能接下《長(zhǎng)城》：“這是第一次讓中國(guó)電影走出去，對(duì)世界講出中國(guó)故事。只有在這扇門(mén)被證明了價(jià)值之后，好萊塢六大電影公司才會(huì)為了開(kāi)拓市場(chǎng)，來(lái)內(nèi)地找‘王藝謀、李藝謀’，中國(guó)電影人，才有機(jī)會(huì)真的與走向世界?！?/p>

想到這里，張藝謀就樂(lè)了。

他答應(yīng)了圖爾，接下了《長(zhǎng)城》這部電影。

但是張藝謀也有一個(gè)條件：

不能急，也別催，先把劇本改了，不能鬧笑話。

總體來(lái)說(shuō)，這是兩種文化的碰撞。但你得想明白，一定要完成這個(gè)工業(yè)體系上的標(biāo)準(zhǔn)產(chǎn)品。第一它是好萊塢大片，它要在商業(yè)上成功，這是它最基本的目標(biāo)。我跟他們談的也是這個(gè)，好萊塢大片加張藝謀和中國(guó)文化信息，這是一加一。

圖爾答應(yīng)了，也很尊重張藝謀，先把《長(zhǎng)城》全面停下來(lái)重新調(diào)整，并且這一調(diào)整就推遲了一年。

這一年里花了很多錢(qián)請(qǐng)了很多編劇，傳奇影業(yè)甚至還一周花費(fèi)好幾萬(wàn)美元的薪資，請(qǐng)來(lái)了好萊塢大片《諜影重重》的編劇馬克思·布魯克斯。

可以說(shuō)《長(zhǎng)城》這部電影，從上到下，都是砸下重金，并且傾注了全部人的心思的，但是很遺憾的是，很多事情并不像張藝謀想的那么簡(jiǎn)單。

雖然張藝謀想的是在《長(zhǎng)城》的劇本里，傾注中國(guó)元素和中國(guó)文化，但是《長(zhǎng)城》這個(gè)劇本的本質(zhì)還是“西方對(duì)于東方的想象”，這個(gè)大方向改不了。

張藝謀也沒(méi)辦法說(shuō)服傳奇影業(yè)...

在傳奇影業(yè)看來(lái)，雖然《長(zhǎng)城》是由中國(guó)導(dǎo)演執(zhí)導(dǎo)，但是劇本的框架和大方向，還是要按照好萊塢自己的那套標(biāo)準(zhǔn)和程序走。張藝謀可以改，

但也只能是站在中國(guó)人的角度對(duì)故事進(jìn)行重新潤(rùn)色。大方向和框架，是張藝謀怎么逗動(dòng)不了的。所以整個(gè)《長(zhǎng)城》的拍攝就像打太極一樣，因勢(shì)利導(dǎo)，張藝謀和傳奇影業(yè)都有著各自的算盤(pán)...

最終結(jié)果就是《長(zhǎng)城》變了一部“四不像”電影。

電影上映后，張藝謀被罵慘了。

那年最火的電影自媒體的文章也成了《張藝謀，已死！》，文藝青年痛斥著張藝謀向資本低頭。

直言轉(zhuǎn)拍商業(yè)大片的張藝謀，失去了良心...沒(méi)有罵過(guò)張藝謀的年輕人，都不能叫做是“文藝青年”....

但張藝謀不畏懼失敗，也不畏懼流言蜚語(yǔ)...

這個(gè)時(shí)代的天已經(jīng)變了。

那年《長(zhǎng)城》的失敗，并不是張藝謀的失敗，本質(zhì)上《長(zhǎng)城》的失敗，是東方主義在中國(guó)的失敗。

換句話來(lái)說(shuō)《長(zhǎng)城》的失敗，在中國(guó)第一次吹響了一個(gè)號(hào)角：好萊塢電影，在中國(guó)已經(jīng)走不通了。

而后來(lái)的《戰(zhàn)狼2》和《流浪地球2》的成功，以及好萊塢諸多大片的失敗，也恰好證明了這一點(diǎn)。

過(guò)去好萊塢電影，在中國(guó)大賣，但是從《長(zhǎng)城》開(kāi)始，人們逐漸意識(shí)到，藝術(shù)從來(lái)就不是孤立而存在的，“什么是美，什么是好”的定義權(quán)的背后，隱藏著的是國(guó)際舞臺(tái)上的話語(yǔ)上之爭(zhēng)。

像《長(zhǎng)城》這樣帶有濃厚的“東方主義”者和“自我東方主義”者的電影，不可能在中國(guó)取得成功。

因?yàn)闇婧ＩＬ?，時(shí)過(guò)境遷，西方的文藝界，已經(jīng)無(wú)法壟斷了整個(gè)東方世界的審美解讀，強(qiáng)迫他人認(rèn)同自己臆想中的所謂“東方美”了，哪怕是“多元化”的口號(hào)喊得震天也掩飾不了虛偽的本心。

在諸多的中國(guó)導(dǎo)演里，張藝謀是最早看透這些的。早在1999年的時(shí)候，他就明白了中國(guó)電影一次又一次的在國(guó)際舞臺(tái)上披荊斬棘拿大獎(jiǎng)的本質(zhì)，就是我們的電影迎合了西方對(duì)東方的想象與期待。

張藝謀在1999年發(fā)現(xiàn)，西方的那些文藝界，表面上說(shuō)著“自由，無(wú)國(guó)界”，但實(shí)際上他們處處都在講政治，講國(guó)界，講文化，講限制...

1999年，張藝謀的《一個(gè)都不能少》送去參選戛納，結(jié)果因“因有升國(guó)旗唱國(guó)歌的鏡頭”， 被戛納評(píng)委會(huì)主席雅各布要求刪減這個(gè)鏡頭。

并建議，張藝謀把《一個(gè)人都不能少》撤掉，改換成張藝謀的另一部《我的父親母親》。

張藝謀拒絕刪減，并宣布兩部電影都退出戛納電影節(jié)的參選，他在給雅各布公開(kāi)信中寫(xiě)道：

「一部電影的好與壞，每個(gè)人可以有不同的看法，這是很正常的。但我不能接受的是，

對(duì)于中國(guó)電影，西方長(zhǎng)期以來(lái)似乎只有一種“政治化”的讀解方式...以這種簡(jiǎn)單的概念去判斷一部電影，其幼稚和片面是顯而易見(jiàn)的。」

這就是張藝謀的骨氣。

也正是從那天起，張藝謀明白了，西方的電影節(jié)的那套理論，無(wú)法解釋中國(guó)，西方電影節(jié)去不去都無(wú)所謂了，去也只是去做生意的。

張藝謀說(shuō)：“我算是明白了，西方電影節(jié)的本質(zhì)核心是推銷電影，所謂獎(jiǎng)項(xiàng)實(shí)際上給賣電影版權(quán)進(jìn)行加權(quán)的宣傳和免費(fèi)的推廣，至于拿不拿不獎(jiǎng)，無(wú)所謂，他們那些評(píng)獎(jiǎng)的人一直都是圈子里的人，他們代表著電影至高無(wú)上的權(quán)威，以至于說(shuō)哪部電影好，哪部電影就能拿獎(jiǎng)能大賣?！?/p>

“西方的文藝圈這種極具權(quán)威的影評(píng)家能權(quán)威做到什么到底？他們隨便拿個(gè)拇指指一下，這個(gè)電影幾乎就沒(méi)有人看了。當(dāng)然有了這種權(quán)威也會(huì)出現(xiàn)反權(quán)威，但是在反權(quán)威推翻權(quán)威的過(guò)程中，他們這一代新的人也建立起了新的權(quán)威?！?/p>

張藝謀繼續(xù)說(shuō)道：“雖然我很討厭西方的那些影評(píng)學(xué)家們，一些過(guò)于權(quán)威的迂腐和固執(zhí)偏見(jiàn)，但是我更討厭的是，我們的年輕人根本就抓不住方向，他們不知道影評(píng)的意義是什么?！?/p>

張藝謀補(bǔ)充道——

中國(guó)的影評(píng)沒(méi)有力量。也沒(méi)有權(quán)威，根本插不進(jìn)話，很多人的基本功也根本不過(guò)關(guān)，很多所謂的影評(píng)經(jīng)常因?yàn)樽髌酚辛四硞€(gè)前衛(wèi)的思想，或有著某種反叛的精神，他們就拼命的肯定。

可，普通觀眾只對(duì)你的故事講的好不好感興趣，對(duì)前衛(wèi)和挑戰(zhàn)的思想沒(méi)有興趣去領(lǐng)悟。

但中國(guó)電影的影評(píng)永遠(yuǎn)都是主題先行，看一個(gè)作品永遠(yuǎn)是大談思想，文化，意義。這樣的談?wù)撌菦](méi)有意義的，他們跟普通觀眾是脫節(jié)的。

要振興中國(guó)電影，就是要讓更多的老百姓走進(jìn)中國(guó)電影院去看電影，就是要發(fā)展中國(guó)式電影，拓寬我們?cè)谑澜珉娪吧献约旱脑捳Z(yǔ)權(quán)。

但顯然，我們的影評(píng)界并沒(méi)有做到這一點(diǎn)，

要么是影評(píng)變成了收錢(qián)就軟文的營(yíng)銷號(hào)，要么就是各種娛樂(lè)大眾的幾分鐘解說(shuō)...

中國(guó)沒(méi)有權(quán)威的，有力量的影評(píng)隊(duì)伍，這導(dǎo)致在西方為主導(dǎo)的文藝圈內(nèi)，藝術(shù)與文學(xué)，電影好壞與價(jià)值的定義權(quán)，一直都掌握在西方人手里。我們插不上話，也沒(méi)有話語(yǔ)權(quán)。

中國(guó)自己人也總是曲高和寡，自說(shuō)自話

中國(guó)的影評(píng)永遠(yuǎn)不跟老百姓掛鉤....

當(dāng)年80年代，張藝謀剛剛出道時(shí)候，中國(guó)電影圈還有許多教授和老師，在很多雜志上發(fā)表文章，無(wú)形中形成了一支隊(duì)伍，他們的影評(píng)影響了張藝謀他們的創(chuàng)作，但是商業(yè)化到來(lái)后，

這支隊(duì)伍就迅速流失了，他們開(kāi)始各走各路，等到1999年，中國(guó)早就沒(méi)了影評(píng)隊(duì)伍。而且影評(píng)也集中在了媒體或者一些學(xué)生手里，文章亂七八糟的什么都有，于是張藝謀也就不聽(tīng)了。

他看完就笑一笑，也無(wú)所謂對(duì)他的批評(píng)。

那天起張藝謀想明白了一件事，歷史上真正的好電影都是叫好又叫座的，我們們總是講“中國(guó)電影要走向世界”，這句話我們已經(jīng)說(shuō)了幾十年。

如果說(shuō)，有民族特色的中國(guó)風(fēng)味的文藝電影走向世界，那么我們?cè)缭谏鲜兰o(jì)30年代就做到了，費(fèi)穆導(dǎo)演的《小城之春》至今是全世界電影史上名列前茅的早期中國(guó)電影，文藝電影。

如果說(shuō)，要文化自信和文人風(fēng)骨的中國(guó)文藝片走向世界，那么我們?cè)缭谏鲜兰o(jì)80年代-90年代就已經(jīng)做到了，1993年的中國(guó)電影巔峰，幾乎橫掃了歐洲的三大傳統(tǒng)電影節(jié)。

在文藝圈獎(jiǎng)項(xiàng)上，也不需要去證明什么了...

可如果你說(shuō)，要一部真正屬于中國(guó)的電影，讓全世界197國(guó)家看過(guò)，這個(gè)是我們沒(méi)有過(guò)的。

我們要去證明的是，我們?nèi)绻岩徊繉儆谥袊?guó)的電影，帶去全球197個(gè)國(guó)家去播放。這個(gè)遠(yuǎn)比一部拿了天大的獎(jiǎng)卻連影院都沒(méi)放過(guò)，放過(guò)也沒(méi)人看過(guò)的文藝片要強(qiáng)的多，好的多。

走向世界不是曲高和寡，

而是擁抱世界擁抱觀眾。

于是張藝謀主動(dòng)走下藝術(shù)的神壇，

逐漸遠(yuǎn)離了西方的文藝圈，他去了那些講藝術(shù)的人向來(lái)鄙夷的商業(yè)圈。

2002年張藝謀的《英雄》是一次機(jī)會(huì)，《英雄》開(kāi)啟了中國(guó)電影的“大片”時(shí)代，并成為了第一部進(jìn)入美國(guó)主流電影院放映的電影，它歷史性的打破了中國(guó)電影市場(chǎng)自?shī)首詷?lè)的格局。

這讓張藝謀很自豪，他說(shuō)：“連美國(guó)和歐洲的片商拿到片子之后，都跟我們的制片人說(shuō)：“這次你們是實(shí)打?qū)嵉匕彦X(qián)花在了電影上，我們沒(méi)有上當(dāng)，我們是真的花歷史的最高價(jià)錢(qián)，買(mǎi)一部中國(guó)電影，但是我們覺(jué)得買(mǎi)得對(duì)。

這就是我們的目標(biāo)。首先我們要培養(yǎng)一個(gè)商業(yè)信譽(yù)，這其實(shí)是中國(guó)人的信譽(yù)，不僅僅是一個(gè)電影。如果對(duì)方買(mǎi)了這個(gè)電影之后，看了不是那么回事，完了！以后誰(shuí)都別想了，

所以這次我是100%的把錢(qián)花在那里了。我們制作精良的程度，毫不客氣地說(shuō)，是可以跟任何好萊塢的大片相媲美的。我記得這幾年中國(guó)觀眾不是老呼喚，什么時(shí)候有一部自己的大片？我覺(jué)得我們這點(diǎn)做到了，我很自豪，我們不比任何人差。”

張藝謀這么多年來(lái)，一直都在很努力把中國(guó)電影帶向世界。

2014年的時(shí)候，他曾以為《長(zhǎng)城》會(huì)是一次機(jī)會(huì)，但是最后《長(zhǎng)城》的失敗，讓張藝謀意識(shí)到，中國(guó)電影想要走向世界，就必須要獨(dú)立。

什么是好電影，能賣座讓觀眾們拍手又叫好的就是中國(guó)式電影。那天起，張藝謀又變了。

他的電影故事里沒(méi)了鄉(xiāng)土，

但是張藝謀卻從來(lái)沒(méi)有忘記自己是哪里的，他是從鄉(xiāng)土里的來(lái)的，他來(lái)自廣大的人民群眾...

于是他主動(dòng)遠(yuǎn)離歐洲三大電影節(jié)的神壇，但也不是清高，做評(píng)委會(huì)主席的時(shí)候，他還是愿意去，因?yàn)樗淼闹袊?guó)，那是中國(guó)電影的話語(yǔ)權(quán)。

只是在電影的創(chuàng)作和選擇上，張藝謀一頭扎進(jìn)了商業(yè)片的浪潮里，他說(shuō)，我們現(xiàn)在是弱勢(shì)文化，強(qiáng)勢(shì)文化對(duì)弱勢(shì)文化從來(lái)都是選擇性吸收。

而張藝謀在做的就是在我們每一個(gè)人的心中建立起長(zhǎng)城，告訴觀眾，華流，永遠(yuǎn)才是最厲害的。

只是英雄遲暮，等張藝謀徹底老去，誰(shuí)又能扛起中國(guó)電影的大旗呢？沒(méi)有人知道答案。

參考文獻(xiàn)：

1，《長(zhǎng)城》：張藝謀在中外資本縫隙間的一場(chǎng)奇幻漂流

2，張藝謀：不回應(yīng)不認(rèn)同批評(píng) 總導(dǎo)演的權(quán)力只在創(chuàng)作上

3，張藝謀專訪：評(píng)判《英雄》的標(biāo)準(zhǔn)是票房

好萊塢張藝謀中國(guó)電影